Ma ei ole õpetaja. Ma olen katse.

Ma olen Eestis ettevõtteid ehitanud kolmkümmend seitse aastat ja teen seda siiani. Kõigepealt kinnisvaraarendus, siis elektroonika, vanametall, autoturvalisus ja restoranid, üks neist suur taimetoiturestoran. Väljastpoolt nägi see välja nagu töötav asi, ja iga mõõdiku järgi, mida keegi kasutas, see ka oli.

Seest jooksin ma ringi. Tööta, kuni midagi järele ei jää, põgene korralikult, tule tagasi, alusta midagi uut, et tagasitulekul oleks koht, kuhu tulla. Ma nimetasin seda umbes viisteist aastat ambitsiooniks.

Neljakümne viie aastaselt seisin ma peegli ees, käes kakskümmend kaheksa retseptiravimit, ja lause mu peas oli: parem surm kui selline elu.

Ma panin need prügikasti. See oli esimene asi mu täiskasvanuelus, mille ma tõesti valisin, mitte ei sattunud sellesse.

See öö oli hullem kui kõik, mis enne oli olnud. Hommikul tegin ma kaks kükki, et tõestada, et keha on veel minu ja et ma ei anna seda ära.

Siis kuus aastat, enamasti ärist eemal ja enamasti üksi. Hingamine, meditatsioon, laulmine, pikad paastud. Ma olen sellest ajast aru saanud, et suur osa neist kuuest aastast oli tarbetu, ja just seda osa ei ütle sulle selles valdkonnas keegi, sest see ongi see, mida nad müüvad.

Kui ma esimest korda tahtsin jagada seda, mida praktika oli mulle andnud, ütles mu õpetaja vaikselt: „Võib-olla veel mitte.“ Tal oli õigus ja ma jäin vait. Aastaid olin ma kindel, et mul pole midagi jagada, ega tule ka kunagi olema.

Hiljem, kui tahtmine oli täiesti kadunud, ütles ta: „Nüüd võiksid.“

Nii ma tegingi, aga alles aastaid hiljem. Mitte laval. Üks inimene korraga, oma laua taga, tihti varahommikuni, aastaid. Keegi, kellel oli sellest abi, ütles järgmisele. Kõik, mida ma siin pakun, tuli nendest öödest, ja sealt tuleb ka raamat.

Ma olen viiskümmend kaheksa. Ma arendan kinnisvara, haldan üht maja, pean restorani, teen toidulisandit ja kirjutan raamatut. Ma teen seda kõike edasi ka sinu aasta ajal, ja see on tahtlik: ma ei ole saadaval, et olla sinu täiskohaga tähelepanu, ja keegi, kes on, peaks sind pigem ettevaatlikuks tegema.

Mul ei ole meditsiinilist kvalifikatsiooni ega coachingu paberit. See ei ole meditsiin, teraapia ega ravi. Mul on kolmteist aastat selle töö katsetamist ühe inimese peal, ja aastad neist osadest, mis pidasid vastu, kui teised inimesed need oma ellu viisid.